קולנוע

אב לוקח את בנו החייל למחנה צבאי מרוחק, נפרד ממנו וחרדה משתלטת עליו, שמא לא יראה אותו שוב. האב, גבר באמצע שנות החמישים לחייו, נוטע עצמו סמוך לגדר המחנה, ממאן לזוז כאילו כך ישמור על חיי בנו.
גם חייו שלו, של האב, "תקועים" והוא נדרש לקבל החלטות שיניעו אותם מחדש. ובינתיים, אורחים מזדמנים באים אליו, מעניקים לו תמיכה או תשורה ממשית, מבינים ללבו. "סרט מסע" בחנייה, עם סוף שהיה אמור להיות הרבה יותר טוב.

מילה (יבגניה דודינה) חוזרת הביתה אחרי שנים כדי לפגוש את בעלה ובתה, סוף־סוף לא דרך מסך הטלפון. היא משאירה מאחור רומן סודי ואת חייה הזמניים בישראל, כדי לתפוס מחדש את מקומה בחיק משפחתה שנשארה בכפר עני בפולין. להפתעתה, המציאות בבית שונה לגמרי מזו שדמיינה והיא תיאלץ להכיר במחירן של הבחירות שעשתה בחייה.

ראובן (יהורם גאון) אלמן טרי וסטטיסטיקאי במקצועו, נאלץ לגייס את נכדתו האמנית עדן (משי קלינשטיין), לחקירה בלשית לא שגרתית. בדרך אל הפתרון, הם יאלצו לגשר על הפערים בין עולמותיהם ואולי גם יזכו בקשר וחום שכה חסרים להם.

בשנות חייהם האחרונות, ניצולי שואה מבקשים לראות שוב את פניהם של יקיריהם שנרצחו ולא הותירו אף צילום. גיל ג'יבלי, צייר קלסתרונים חרדי בעל שיטה ייחודית לחילוץ דימוי מזיכרון טראומטי, נפגש איתם לתהליך אינטימי של שחזור פנים מתוך זיכרון מתפורר. ככל שהדיוקנאות מתגבשים, נחשף גם סיפורו האישי של ג'יבלי - מסע של זהות, אמונה וטראומה בין עולמות שונים בחברה הישראלית. מפגש נוסף עם אם שאיבדה את תינוקה מרחיב את הסיפור אל הכאב האוניברסלי.

רגע לפני שהיא נהפכת לקצינה בישראל, אביגיל, חיילת זועמת וחסרת ביטחון, חוזרת לדירה הקטנה והעמוסה בשכונת גילה בירושלים, שאותה היא חולקת עם אמה הבלתי מתפקדת ואחותה הקטנה והמלאכית. אביגיל מקווה להשיל מעליה את שלשלאות ילדותה האחרונות ולאבד את בתוליה במהלך סוף השבוע, אך כשהיא שבה הביתה כל התוכניות משתנות: מתברר שאחותה הצעירה נכנסה להריון. עכשיו, במקום להיפטר מהבתולין, היא צריכה להיפטר מתינוק.