קולנוע

חאלד, ילד בן 12 מכפר פלסטיני ליד רמאללה, מקבל הזדמנות לנסוע לראשונה בחייו אל הים בטיול כיתתי. כשהם מגיעים למחסום, החיילים מודיעים שהאישור של חאלד אינו תקף, והוא נאלץ לשוב הביתה בזמן שחבריו ממשיכים בדרכם. מאוכזב, חאלד מחליט לצאת לבדו אל הים, למרות שאינו מכיר את הדרך ואינו דובר עברית. כשאביו רבחי, פועל העובד בישראל ללא אישור, שומע על כך - הוא עוזב את עבודתו ויוצא לחפש את בנו, למרות הסיכון שייתפס וייאבד את פרנסתו.

תרזה היא תופרת, והיא מבלה את ימיה השלווים בכפר קטן בקטלוניה בתיקוני בגדים של אנשי הכפר וריכולים עם חברתה מחנות הבדים המקומית. בקשה מוזרה מירקן הכפר, מהגר ממוצא פקיסטני בשם סמיר שמבקש ללוות את מכונת התפירה למספר שעות בכל יום, תוביל את השניים לחברות לא צפויה - שתשנה את חייהם ואת הכפר כולו, לנצח.

אסטריד מגשימה את חלומו של אביה המנוח: לאסוף ארבעה כלי סטרדיוואריוס נדירים - שני כינורות, ויולה וצ’לו - לקונצרט חד-פעמי. היא מזמינה ארבעה מוזיקאים וירטואוזים - ליז, ג’ורג’, פיטר ואפולין - לשהות עמה בווילה מבודדת לשבוע של חזרות אינטנסיביות. אך עד מהרה מתברר כי הרמוניה מוזיקלית אינה בהכרח הרמוניה אנושית. כדי לאחות את הקרעים, אסטריד מזמינה את מלחין היצירה, גאון מוזיקלי לא שגרתי ובעל מזג בלתי צפוי.

אחמט בן ה־15 חי בכפר נידח בצפון מקדוניה, בין אב נוקשה, עדר כבשים, וקהילה שמרנית. הוא כבר לא הולך לבית הספר, אחרי שאביו שלף אותו משם כדי שיהפוך לרועה צאן וידאג לעדר המשפחתי. אבל בלילה, באוזניות ובדמיון, פועם בו עולם אחר: עולם של מקצבים, מסיבות וחלומות. אחמט חולם להיות די.ג'יי ולברוח מהמסלול שנקבע לו מראש, ולרדוף אחרי המוזיקה שבלב. כשאהבת נעורים מפתיעה נכנסת לתמונה - לנערה שכבר הובטחה לאחר - הוא ניצב מול דילמה: האם להיכנע למה שמצופה ממנו, או לבחור בדרך שלו.

בשבוע האחרון לפעילות המקום מתלווה אליהן הבמאי תומר הימן, שעבד בשנים הראשונות של המסעדה. הדינמיקה האינטנסיבית המלווה את הימים האחרונים והפרידה מקהל הלקוחות, המתכונים והעובדים, מייצרת שיחות אינטימיות וחד-פעמיות. מערכת היחסים המורכבת בין שתי הנשים נחשפת במנעד רגשות עזים של אהבה, תלות רגשית, רצונות אחרים ופחדים. הסרט מעז לשאול שאלות על מימוש עצמי, מחיר החופש וגעגוע לתקופה שלא תחזור.